Mama și tata? Doi slujbași. Se aud ciorovăindu-se pe hol că nu știu care dintre ei a uitat să plătească factura la curent. Se aud, adică îi aud când n-am căștile pe urechi. Mama și tata? Au carduri cu care achită comenzile mele, rar la reduceri, căci n -o să mă îmbrac cu haine de 2 lei ca profa de română. Mama și tata? Bătrâni și demodați. Le-am spus că n-au ce căuta la școală fără să mă anunțe. N-am chef să râdă colegii de freza maică-mii și de cravatele stupide ale lui taică-meu. Mama și tata? Vor să mă pupe de noapte bună și acum, la 15 ani. Doamne ferește! Imi țin ușa încuiată ca să n-am vreo surpriză! Mama și tata? Vorbesc despre mine cu alții ca ei. Zic că nu știu unde au greșit! Așa e! Nu înțeleg nimic din ce le spun! Mama și tata? Umblă ca niște fantome printre ale mele: strâng sticle de bere infundate cu mucuri de țigară, ambalaje de prezervative, chiloți împinși sub pat, praful de pe cărți și șterg cu spirt tastatura plină de resturi de mâncare și picături de fond de ten. Mama și tata? Abia aștept să scap de ei! Să plec de-acasă și ei să sară cu banii, dar de la distanță! Mama și tata? Ne fe ri ciți! Cine i-a pus să facă plozi? Eu n-o să fac! Doar n-am innebunit! Mama și tata? A, încă trăiesc! Când or muri, o să iau eu casa! Și inelul de la ruși al maică-mii. Că doar n -o s-o îngrop cu el!

Așa gândea la 16 ani. Acum are 54 și o fata de 15, făcută din dragoste când nu mai avea nicio speranță la fericire. Ieri, copilul a venit la ea și i-a spus că are de făcut o compunere despre părinți. Femeia s-a uitat în jos, unde ochii i-au căzut pe inelul de la ruși al mamei sale , și în sus, unde i-a căutat pe ai ei să le ceară iertare. Nu i-a văzut. Mama și tata? Când vrea, Dumnezeu poate să ridice din umeri!